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Caníbales devorados: 
Los gitanos en el discurso romántico sobre la nación española 
  
María Sierra, msierra@us.es1 
 
 
¿Qué bien hacen los gitanos? 
 
People have often asked me, "What good are the Gypsies, anyway?" One might 
reply by asking, "What good are the red-birds, or the purple ragweed that 
grows along the road- sides?" Apart from their contribution to the world by 
just being, and by inspiring writers and artists for hundreds of years, Gypsies 
have kept alive and helped perfect to the highest degree the folk arts. 
Quien así encaraba la recurrente crítica, propia de la cultura occidental, sobre 
la escasa o nula utilidad social de los romaníes era uno de sus estudiosos más 
conocidos a comienzos del siglo XX, el estadounidense Irving H. Brown (1888-1949). 
En 1922 publicó un libro donde ordenaba los recuerdos de sus viajes tras la pista de 
un mito que él mismo contribuyó a crear: el de los gitanos como un pueblo 
                                            
1 Este trabajo se inscribe en el proyecto HAR2012-32637 “La construcción histórica de la inclusión y la 
exclusión políticas: España entre Europa y América Latina (1780-1910), financiado por el Plan Nacional 
de I+D. 
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extraordinario por su resistencia anómala frente a la modernidad. 2 Venía a buscar a 
esta “raza primitiva”, cuyo idioma se había esforzado en aprender y cuyo color había 
intentando imitar con un régimen intensivo de baños de sol, en uno de sus más 
señalados refugios: España. Su discurso representa bien las paradojas de la gitanofilia 
romántica, de las que se ocupa este capítulo.  
Adorno de la naturaleza como lo serían pájaros y flores, motivo de inspiración 
para artistas o reservorio del folklore: esos eran los mayores méritos que un amigo 
declarado de los gitanos podía argüir a su favor cuando le pedían justificación por su 
extraña inclinación hacia ellos. Como aquí se argumentará, bajo la apariencia 
benévola de este juicio late la lógica de una alteridad largamente construida en torno 
al binomio civilización y barbarie, cuyos efectos exotizadores cargaron sobre el 
pueblo romaní el peso de un estereotipo de consecuencias funestas. De hecho, el 
discurso que romantizó “lo gitano” no está tan lejos del discurso científico que, en 
paralelo, lo estigmatizó. Muchas son las conexiones entre ese “por el mero hecho de 
existir” de un tardo-romántico como Brown y la fría imaginación del médico inglés 
John Knox, quien en su influyente The Races of Man, tras colocar a los gitanos en la 
prisión virtual de otro continente, se preguntaba qué se perdería si África se hundiese 
bajo una ola oceánica con todos los gitanos del mundo allí reunidos. Su respuesta era 
“nada” -“nothing to distinguish man from brute”- puesto que con ellos no se 
perderían autores de descubrimientos, ni de inventos, creaciones artísticas o 
pensamientos sublimes.3 
En el marco del proceso de construcción de la jerarquía racial y nacional 
propia del paradigma moderno occidental, estas páginas ofrecen el estudio de una 
operación cultural y política que recayó sobre los gitanos españoles en el siglo XIX, 
redefiniendo su tradicional marginación. Si desde el siglo XV los poblaciones 
romaníes españolas habían sido objeto de iniciativas legislativas de mayor o menor 
severidad, con la instauración del Nuevo Régimen liberal su exclusión dejó der ser 
preferentemente legal para convertirse en una realidad socio-cultural de más difícil 
objetivación y denuncia.4 En líneas generales parece ajustado el comentario que 
hacía la Enciclopedia Jurídica Española en 1910 sobre la igualación legal:  
                                            
2 Irving Henry Brown, Nights and Days on the Gypsy Trail Through Andalusia And On Other Mediterranean 
Shores. With an Account of the Romany Race and Introduction by George E. Woodberry (New York & 
London, Harper & Brothers Publisher, 1922), cita p.24. Hay una edición en español, prologada por 
Enrique Baltanás, La senda gitana: viaje por Andalucía y otras riberas del Mediterráneo, con una breve 
historia de la raza gitana y una introducción de George E. Woodberry, (Sevilla: Centro de Estudios 
Andaluces  : Renacimiento, 2006). 
 
3 La opinión de Robert Knox puede encontrarse recogida y comentada en el brillante libro de Lou 
Charnon Deutsch, The Spanish Gypsy: the History of a European Obsession (University Park: 
Pennsylvania State University Press, 2004), p. 122. También se da una interpretación sobre la obra de 
Irving Brown que comparto plenamente desde mi propia lectura. Sobre el racismo moderno es 
fundamental la obra clásica de George L. Mosse, Toward the Final Solution: A History of European Racism 
(New York: Howard Fertig, 1997). 
 
4 Ya desde finales del siglo XVIII, las iniciativas legislativas de Carlos III insistieron en la admisión de 
los gitanos en todos los oficios (al servicio, obviamente, de una intención asimiliadora). En el siglo XIX 
las instrucciones legales se refieren únicamente a su actividad como chalanes o comerciantes 
itinerantes de monturas, procurando la regulación de este tráfico también para los no gitanos: si en 
1842 una ley regulaba las condiciones legales que deben cumplir los chalanes gitanos, en 1878 se 
extendía su aplicación a cualquiera dedicado a este oficio, gitano o no.  
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“En la actualidad los gitanos están sujetos a la ley común; obligados como los 
demás españoles a avecindarse y subvenir a las cargas públicas, gozando 
también, sin restricción alguna de todos los derechos inherentes de 
ciudadanía. Pueden libremente, con sujeción a leyes y reglamentos, dedicarse 
a cualquier género de industria, profesión u oficio, y abolida la ley de vagos no 
se les puede acusar de otros delitos que los definidos en el código penal”.5  
Sin embargo, no es menos cierto que la igualdad de derechos nunca ha sido 
real para los gitanos, ni entonces ni ahora. La historia del juego de 
integración/marginación que se teje en torno a ellos obliga por tanto a rastrear cómo 
se fabrican y operan mecanismos informales de exclusión: junto a las normas 
políticas y legales, hay que estudiar un extrañamiento cultural de más complejo 
desciframiento.  
Esa es la intención de estas páginas, que se proponen analizar una doble 
operación cultural de intenciones y efectos políticos. Se trata de una operación 
inscrita en el marco de los discursos posibles sobre la identidad nacional española, 
cuyo éxito dentro y fuera del país atrapó y consumió a sus teóricamente ciudadanos 
gitanos. Este trabajo parte del supuesto de que estudiar los pliegues más antiguos del 
estereotipo que hace de lo gitano andaluz la representación y esencia de España 
ofrece nueva luz sobre la construcción de identidades y alteridades determinantes en 
la definición de modelos (y antimodelos) cívicos aun vigentes. 
 
 
Para empezar a hablar 
 
Algunas precisiones previas son necesarias, pues hasta el nombre no es –no 
debería ser- evidente. En este trabajo uso el término “gitano” porque, aun consciente 
de sus connotaciones despectivas, es el que corresponde al discurso que voy a 
analizar; hay otras categorías, de mayor corrección política, tradición académica, 
intención administrativa, etc. (rom, tzigane, calé, travellers …); pero “gitano”, junto a 
los significados identitarios que haya adquirido al interior, fue el nombre que ayudó 
a pensar desde fuera a este “otro” a la vez extraño y vecino. No es este el lugar para 
entrar a fondo un debate que resulta, ciertamente, fundamental por lo que afecta a la 
forma de entender las identidades colectivas. Pero sí quiero indicar que comparto los 
enfoques que las problematizan y entienden como posiciones construidas 
culturalmente antes que como realidades objetivas.6 Como otras categorías, la de 
gitano es una construcción discursiva y un producto histórico,  no un dato 
consustancial a las personas colocadas bajo estas etiquetas colectivas -de forma 
                                            
5 Un recorrido por las leyes en Bernard Leblon, Los gitanos de España: el precio y el valor de la «diferencia», 
(Barcelona: Gedisa, 1987), cita p.76. 
 
6  Como resume Mohamed Belqasmi por lo que se refiere a la identidad gitana, tras un largo 
predominio de enfoques primordialistas que pre-suponen una identidad colectiva preexistente, se ha 
dado el paso a otros que analizan su construcción socio-histórica. Mohamed Belqasmi, «La 
construction d'une ‘question tsigane’: entre categorisation et mobilisation sociales», Migartions Societé 
26, n.o 152 (2014): 49-56. Particularmente, suscribo de forma muy completa el enfoque de Jean 
Kommers, «Gypsies», en Imagology: The Cultural Construction and Literary Representation of National 
Characters.  A Critical Survay, ed. Manfred Beller & Joep Leesen (Amsterdam: Rodopi, 2007), pp. 171-174. 
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asignada y/o autoasignada-. En este sentido, conviene incluso dejar de pensar en la 
etnicidad como algo evidente -un conjunto de características portadas, como un 
vestido, por una persona o un grupo- y apreciar la contingencia de categorías 
inventadas con diversos fines políticos, como han indicado de forma inteligente 
Alejandro Grimson y Marcial Godoy-Anativia al replantear de forma global el 
estudio de la migración7. Esta precaución resulta particularmente pertinente para el 
caso gitano.8  
Una segunda precisión se refiere a la especial densidad de la marginación 
histórica sufrida por este grupo, visto como un peligro y objeto de políticas 
asimilacionistas o exterminadoras desde que llegó a Europa en el siglo XV. Después 
de un corto tiempo de acogida de quienes se presentaron en Occidente como 
“peregrinos” que escapaban del dominio turco, en todos los estados se establecieron 
similares pautas legales para intentar controlarlos.9 De peregrinos pasaron a ser 
sospechosos de espías a favor del poder otomano, especialmente en los países más 
sensibles en este frente geopolítico. Lo cierto es que, de forma más amplia, los gitanos 
se vieron afectados por las mismas lógicas homogeneizadoras que afectaron a otras 
minorías religioso-culturales, como los judíos y los moriscos.10 Así, la extinción de sus 
peculiaridades identitarias, su fijación territorial y asimilación forzada, o, en el peor 
de los casos, su expulsión y eliminación, guiaron las políticas de la mayoría de las 
monarquías europeas a lo largo de la Edad Moderna. Paradójicamente, la integración 
de muchos grupos gitanos en las sociedades mayoritarias se debilitó cuando en el 
siglo XVIII la ambición ilustrada intensificó el control e impulsó encarcelamientos 
masivos como la Gran Redada española de 1749.11 
En este plano legal, el siglo XIX supuso un paréntesis relativamente 
generalizado. En Europa occidental no se promulgaron normas abiertamente 
discriminatorias, y en la oriental se puso fin a su prolongada esclavitud en territorios 
como Moldavia y Valaquia. Pero no es menos cierto que en otro plano, el del 
conocimiento experto, el discurso se iba cargando cada vez más de (des)calificaciones 
que definían a los gitanos como “reptiles humanos”, “raza de delincuentes” o “raza 
inmoral”. 12  La pujante Criminología asumía a fin de siglo la antorcha de la 
                                            
7Alejandro Grimson y Marcial Godoy-Anativia, «Introducción», Estudios Migratorios Latinoamericanos, 
Número Especial «Los flujos translocales en las Américas» Año 17, N 52 (2003): 507-17. 
 
8 Así, por ejemplo, Adèle Sutre ha demostrado cómo la categoría administrativa y racial de gitano, 
empleada para la gestión de la inmigración en las fronteras norteamericanas durante el cambio del 
siglo XIX al XX, se construyó en el cara a cara cotidiano y cambiante del interrogatorio, en el que 
intervenían tanto los recursos (y los prejuicios) culturales de los funcionarios como  las estrategias de 
los interpelados. Adèle Sutre, «’Are you a Gypsy?’ Lídentification des tsiganes à la frontière amèricaine 
au tournant du XXe siècle», Migrations Societé 26, n.o 152: 57-73. 
 
9 Un recorrido general para Europa en Angus M. Fraser, Los gitanos, (Barcelona: Ariel, 2005); para 
España en María Helena Sánchez Ortega, Los gitanos españoles. El periodo borbónico, (Madrid: Castellote, 
1977) y «Evolución y contexto histórico de los gitanos españoles», en Entre la marginación y el racismo. 
Reflexiones sobre la vida de los gitanos (Madrid: Alianza, 1987). 
 
10 Una comparación de dos de estas minorías, en Mercedes García Arenal, «Morisques et gitans», 
Mélanges de la Casa de Velázquez 14, Volumen 25, 1989, pp.503-510. 
11 Antonio Gomez Alfaro, La gran redada de gitanos: España, prisión general gitanos en 1749 (Paris  : Madrid: 
Presencia Gitana, 1995). 
 
12 Términos empleados por Predari (1841), Lombroso (1871) o Gross (1891). Un resumen en Tiziano Ferri, 
«Lineamenti di stroia della discriminazione contro rom e sinti», RomAntica cultura 32 (2012): 13-32. Un 
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civilización occidental y se ocupaba de estos (y otros) enemigos internos que habían 
tenido el atrevimiento de no quedarse en las lejanas tierras del mundo colonial, a una 
distancia tranquilizadora del buen ciudadano europeo.   
El salto cualitativo de la violencia antigitana que supuso el régimen nazi en el 
periodo de entreguerras no se entiende sin esta tradición intelectual que, forjada 
entre múltiples disciplinas nuevas –Frenología, Antropología, Psiquiatría, 
Eugenesia…- proporcionó materiales para la construcción del prejuicio racial que 
guiaría el Holocausto. Tras detener, examinar, ensayar, esterilizar, deportar y 
asesinar a los individuos considerados de raza gitana, el 70% del pueblo rom que 
habitaba en los diversos países ocupados por el ejército nazi desapareció de la faz de 
la tierra: un número aproximado de medio millón de personas13.  
Conviene poner en relación esta figura de un enemigo interno que debe ser 
exterminado con la figura pareja de un enemigo interno que puede ser consentido 
bajo vigilancia e incluso utilizado. Constatar la carga excluyente de los modelos 
inclusivos de la política moderna, objetivo último del proyecto de investigación del 
que resulta este libro, pasa por desvelar los fundamentos culturales de operaciones 
políticas tan complejas como la que hizo de los gitanos españoles el símbolo de una 
nación que se miraba en el espejo de Europa a la vez que los convertía en la hez de la 
ciudadanía.14  
 
El descubrimiento del viajero romántico 
Para abordar el estereotipo de “lo gitano” en España, hay que trasladarse al 
momento iniciático en el que los viajeros románticos europeos –fundamentalmente 
franceses e ingleses, pero también alemanes, rusos, etc.- “descubrieron” a los gitanos 
españoles. Decenas de viajeros europeos visitaron y describieron España (y aún más 
Andalucía) como un lugar especial en la periferia de la modernidad, un país no 
afectado por el industrialismo y ajeno a la tempestad del progreso; un potencial 
paraíso donde conocer de primera mano virtudes primitivas y donde vivir 
(brevemente) con la autenticidad de otros tiempos.15  
Con anterioridad, los gitanos no habían llamado la atención de los viajeros de 
diverso tipo que llegaron a España y valoraron especialmente sus riquezas artísticas y 
arqueológicas, si bien ya en el siglo XVIII lo que se apreciaba era el patrimonio 
                                                                                                                                
estudio completo de la violencia contra los gitanos en Ian F. Hancock, The Pariah Syndrome: An Account 
of Gypsy Slavery and Persecution, (Ann Arbor: Karoma Pub, 1987). 
 
13 Puede verse sobre ello, Guenter Lewy, The Nazi persecution of the gypsies (Oxford  ; New York: Oxford 
University Press, 2000). 
 
14 He señalado la carga engañosamente positiva del un término inclusión, que justifica la exclusión en 
la operación de trazar fronteras políticas y explicar quiénes son los ciudadanos “naturalmente” 
capacitados para gobernar/se y cuáles no lo son (o solo lo serían potencialmente), en María Sierra, 
«Enemigos internos: inclusión y exclusión en la cultura política liberal», en Desde la Historia. Homenaje 
a Marta Bonaudo. (Buenos Aires: Imago Mundi, 2014), 73-90. 
 
15 Entre la abundante bibliografía sobre este tema,  Jean René Aymes, L’Espagne romantique: témoignages 
de voyageurs français (A.M. Métailié, 1983); Alberto González Troyano, ed., La imagen de Andalucía en los 
viajeros románticos y Homenaje a Gerald Brenan (Málaga: Diputación Provincial de Málaga, 1987). Alberto 
Egea Fernández-Montesinos, ed., Dos siglos de imagen de Andalucía (Sevilla: Centro de Estudios 
Andaluces, 2006). 
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musulmán –“moro”- del país. Los gitanos eran entonces aún invisibles, a pesar de que 
los turistas ilustrados pasearan por barrios que luego serían la quintaesencia de la 
geografía gitana -Triana en Sevilla y el Sacromonte en Granada-, y a pesar de fijarse 
en bailes considerados indecentes -como el fandango- que luego se les asignarían 
como propios. Fue el siglo XIX, pues, cuando sucesivas generaciones de viajeros 
fijaron en sus escritos (cuadernos de viajes, guías, novelas) y en sus imágenes (óleos, 
grabados, fotografías) los rasgos de un pueblo que concitó la curiosidad etnográfica y 
las ansias modernas de autenticidad de la Europa auto-considerada civilizada.16  
[Imagen 2: Gustave Dore, Baile en un patio de Sevilla] 
Los datos más imprescindibles del estereotipo gitano, tal y como se construyó 
desde Théophile Gautier (1811-1872) o Alexandre Dumas (1802-1870) a Prosper 
Mérimée (1803-1870), por el lado francés, hasta George Borrow (1803-1881) o George 
Eliot (1819-1880), por el inglés (limitando a pocos nombres bien conocidos un listado 
mucho más amplio), son los siguientes. De entrada, se entendía que los gitanos eran 
un pueblo arcaico, una raza fósil, que no había evolucionado con el tiempo. Esta 
consideración genérica, de la que se hacían derivar las características morales y 
culturales que se les atribuyeron, afectaba a todos los grupos romaníes europeos, 
aunque para España no pocos observadores afirmaban que el (supuesto) origen 
africano de los calé (los gitanos de la península ibérica y sur de Francia) acentuaba su 
natural primitivismo17. Esta raza prehistórica, que vivía incluso aun en cuevas como 
                                            
16 Sigo aquí el trabajo imprescindible de Lou Charnon-Deutsch, The Spanish Gypsy. para sintetizar los 
hitos más decisivos de este proceso de invención. Hay otros estudios parciales sobre los estereotipos 
gitanos en España, pero este libro sistematiza rigurosamente la información más relevante sobre esta 
materia. 
 
17 A pesar de que los estudios (fundamentalmente filológicos) más serios del momento afirmaban el 
común origen indio de todos los grupos romaníes esparcidos por Europa, muchos escritores insistían 
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podía observarse en España, se mantendría cerca de la naturaleza animal propia del 
hombre primigenio, con todo lo bueno y todo lo malo que ello implicaba. Así, los 
relatos que daban por sentado el canibalismo entre los gitanos eran solo la muestra 
más extrema de una mirada presta a escandalizarse ante lo que se tipificó como una 
moral licenciosa, especialmente en el espacio sexual. Que los gitanos no hacían ascos 
a relaciones incestuosas puede encontrarse tanto en la pluma de Dumas –padre- (sus 
Impressions de voyage de Paris à Cadix, 1846) como en la de George Sand (La Filleule, 
1853).  
El estereotipo romántico, sin embargo, es en mayor grado aparentemente 
positivo: si los gitanos se caracterizarían por algo, en virtud de la peculiar 
antropología que se les atribuía, era por resultar instintivamente artistas, amantes de 
la vida nómada, necesitados del contacto con la naturaleza y -especialmente- por ser 
radicalmente libres. Una forma de existencia semejante no podía ser más del gusto 
romántico: la voz de poetas, novelistas, autores de piezas teatrales y músicos varios 
alimentó el invento con materiales que aun alientan películas y otros géneros 
actuales 18 . La sobre-exposición es tan extrema que podría decirse que, 
paradójicamente, pone en peligro de desaparición al sujeto retratado, siguiendo la 
propuesta estética de Didi-Huberman para otros pueblos o grupos sociales 
marginados.19 
Como en cualquier identidad subalterna, el género atraviesa en más de un 
sentido el estereotipo gitano romántico.20 Si el varón tenía que ser brutalmente 
valiente, ajustándose hasta la violencia al código de honor de una masculinidad 
incivilizada, la mujer gitana fue hipersexualizada, poniéndose en relación su belleza, 
descrita como animal y salvaje, con la exhibición en unos bailes definidos como 
sensuales, eróticos e incluso lascivos. Los ejemplos son interminables, por lo que 
basten tres citas espaciadas a lo largo de un siglo de observación obsesionada con las 
mujeres gitanas: para John Carr (1772-1832), las de Cádiz llaman la atención por la 
indecente voluptuosidad con la que bailaban fandangos; según George Borrow, a 
pesar de ser en el fondo castas, “no females in the world can be more licentious in 
word and gesture, in dance and in song”; décadas después, Irving Brown las compara 
                                                                                                                                
en vincular a los gitanos españoles con los “moros”, bien como remoto origen bien a manera de 
directos descendientes de aquellos musulmanes que habitaron durante siglos en España y fueron 
expulsados por los Reyes Católicos. 
 
18 Solo óperas “de gitanos” pueden registrarse al menos 64 en el siglo XIX, que extendieron el 
estereotipo romántico por las principales capitales musicales europeas  (Londres, París, Viena, 
Nápoles, Dresden…), según Charnon-Deutsch, The Spanish Gypsy. Decenas de novelas, dramas, 
comedias, cuadros, grabados, etc. se inspiraron en temas gitanos (algunas referencias en Carmen 
Olivares Marín, «El gitano imaginario y la cristalización del mito», Gazeta de Antropología 25, n.o 2, 2009). 
Para la representación artística en España puede utilizarse como guía de entrada, Eduardo Quesada 
Dorador, Gitanos: pinturas y esculturas españolas, 1870-1940 (Consejería de Educación y Cultura de la 
Comunidad de Madrid, 1995); Carmen González González Castro y Eduardo Quesada Dorador, 
«Gitanos en el arte español», en Luves de bohemia: artistas, gitanos y la definición del mundo moderno, 
Fundación Mapfre (Madrid, 2013), 41-63.  
 
19 Georges Didi-Huberman, L'oeil de l'histoire : Tome 4, Peuples exposés, peuples figurants, Paris, Les 
Editions de Minuit, 2012. 
 
20 El cruce de las categorías de género, raza y clase en el contexto del imperialismo occidental, en Anne 
McClintock, Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Contest, Edición: New. (New 
York: Routledge, 1995). 
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 8 
con “panteras” por su magnetismo animal y la sensualidad de sus movimientos. 21 
Carmen, la archifamosa historia en la que Mérimée transforma a la “Preciosilla” de 
Miguel de Cervantes en una gitana “auténtica”, seductora, devoradora y fatal, resume 
múltiples imágenes verbales y visuales producidas por los viajeros románticos (y 
constantemente realimentada por sus herederos).22  
La romantización no excluye, claro está, la asignación de un lugar de 
inferioridad en la antropología que ha dado forma perdurable a este caudal 
discursivo. En cualquier libro de viajes de las decenas que se escribieron en el siglo 
XIX, en cualquier pieza teatral, en cualquier novela, aun en la versión más gitanófila, 
se naturaliza el atraso cultural y material de este pueblo, asociándolo a su condición 
racial y a la consecuente configuración moral. En este punto, no es difícil deconstruir 
al mismísimo George Borrow, de gran influencia en la creación de la imagen sobre el 
gitano español.23 Sus obras The Bible in Spain (1843) y, sobre todo, The Zincali (1841) 
han sido leídas como retratos redentores escritos por un amigo del pueblo romaní. 
Pero que el propagandista protestante que fue Borrow se dotara a sí mismo de la 
misión de un Roman Rye -caballero, instructor y salvador de romaníes, como se titula 
otra de sus obras-, no impide que Los gitanos de España esté saturada de afirmaciones 
sobre la degeneración moral, la tendencia al robo y la habilidad para el engaño de sus 
“amigos”. Así, por si sus observaciones de pretensión antropológica extraídas de sus 
contactos con gitanos a lo largo de sus viajes por España entre 1836 y 1840 no fueran 
suficientes, en la primera parte de The Zincali, que se dedica a la historia de este 
pueblo, reaprovecha un viejo cuento de terror, El Librero de Logroño, donde una 
partida de gitanos que recorre cual horda feroz la península se dispone a envenenar 
las fuentes de la ciudad. Tras la correspondiente batalla, el paisaje humano que 
ofrecen los gitanos derrotados es descrito con un pulso literario que, para nada, se 
plantea la posibilidad de introducir comentarios de tono erudito que hagan la 
historia  menos truculenta, creando distancia observadora o introduciendo un toque 
de escepticismo:  
“There lay grim men more black than mulattos, with fury and rage in their 
stiffened features; wild women in extraordinary dresses, their hair, black and 
long as the tail of the horse, spread all dishevelled upon the ground; and gaunt 
and naked children grasping knives and daggers in their tiny hands”.24 
La relación entre el gitanismo romántico y el orientalismo, en el sentido 
acuñado por Said (y construido en este mismo tiempo), es muy estrecha. Comparten 
la misma cara de la moneda que componen identidad y alteridad.25  En este caso, 
                                            
21 John Carr, Descriptive Travels in the Southern and Eastern Parts of Spain and Balearic Island (London, 
1811), cita p.51. George Henry Borrow, The Zincali. An Account of the Gypsies of Spain, (1841), London & 
New York, J.M. Dent & Sons- E.P. Dutton & Co. (s.f.), cita p. 56. 
Brown, Nights and Days on the Gypsy Trail, cita p.15. 
22 Una interpretación del mito en Evlyn Gould, The Fate of Carmen (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1996). 
 
23 Para la influencia de George Borrow en el impulso de los estudios sobre los gitanos, Wim Willems, 
In Search of the True Gypsy: From Enlightenment to Final Solution (Routledge, 1998). 
 
24  Borrow, The Zincali, cita pp. 53-54. 
 
25 Edward W. Said, Orientalism, Vintage Books (New York: Vintage, 1979). Joep Leerssen, "Identity/ 
Alterity/ Hybridity", en Beller, Manfred y Leerssen, Joep, eds., Imagology: The Cultural Construction and 
Literary Representation of National Characters, (Amsterdam; New York, NY: Rodopi, 2007), pp.335-341.. 
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además, el misterioso origen de los gitanos, como tanto se repetía, colaboró a una 
mixtificación en la que el Oriente se imponía como marco de referencias. La 
combinación de atracción y rechazo por aquel “otro” exótico lejano se repetía con 
este “otro” más cercano, en similar proceso de extrañamiento, y el “conocimiento” de 
aquel Oriente ayudaba a explicar a este intruso en Occidente. Así, por ejemplo, 
resumía la viajera inglesa Isabella F. Romer la conexión gitano-oriente que 
encontraba en Andalucía, con motivo de un baile organizado en su hospedería por 
Mateo Jiménez, el famoso guía de Washington Irving:   
Colonel H-, who was just ruturned form India overland, was struck with the 
similarity existing between these dances and those of the Nautch girls of India 
and Persia; and I, for my part, found very little difference between them and 
the performances of the dancing girls I had seen in the Harems of Turkey”. 26  
Los procedimientos no disimulaban ser coloniales: la observación, aun 
admirativa, de los tipos gitanos pasó por múltiples prácticas que creaban 
subalternidad. De nuevo, los ejemplos pueden multiplicarse hasta el infinito, si se 
realiza una lectura crítica de libros que recogen recuerdos de viajes, memorias y otras 
clases de literatura. Pero, quizá, la escena que Dumas registra entre sus apuntes del 
viaje español que hizo en 1846, pueda ser un resumen magistral de esta clase de 
prácticas.  Dumas entró en Granada capitaneando un grupo en el que figuraban su 
hijo escritor, Auguste Maquet –conocido en París como “el negro indispensable”- y 
varios otros artistas. Un compatriota afincado en España, les sirve de anfitrión y 
reúne para ellos en su casa del Arco de los Cuchilleros a gitanos del Sacromonte. 
Oigamos a Dumas:  
“Desde esa terraza se dominaba la plaza entera, (…) Couturier había hecho 
tender algunas telas, que hacían sombra sobre una porción de la terraza y 
dejaban la otra parte al sol. Los gitanos, habituados a un calor casi tropical, 
debían permanecer al sol; Couturier y su daguerrotipo debían operar en la 
sombra. También en la sombra debían estar sentados Giraud, Desbarolles y 
Boulanger para dibujar; Maquet y yo para poner al día nuestras notas, 
Alexandre para hacer algunos versos en respuesta a otros versos que nos 
habían dedicado. Los gitanos [debían estar], agrupados en la parte de la 
terraza expuesta al sol, el padre fumando y tocando la guitarra, las hijas 
sentadas a sus pies y trenzando sus cabellos, los hijos de pie y acariciando un 
perro (…)”.27 
El motivo central de la atención de Dumas son las cosas y no las personas, 
reducidas estas últimas a soportes sobre los que apreciar la maravilla técnica del 
daguerrotipo. “En cinco o seis minutos como máximo, Couturier hizo tres pruebas 
maravillosas; hasta los más mínimos detalles de las telas, las rayas de los pantalones, 
los flecos de los chales, todo estaba allí, lleno de color y de relieve”: la escena humana 
interesa menos que la novedad de un procedimiento de captación de la imagen 
revolucionario.  
                                            
26 Isabella Frances Romer: The Rhone, the Darro and the Guadalquivir, 1843, cita p. 115 
 
27 Alexander Dumas, De Paris à Cadix. Impressions de voyage (1846), Montreal. Le Joyeux Roger, 2006, 
citas pp. 236-237. 
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La contratación de gitanos fue haciéndose común, tanto por grupos de turistas 
que querían asistir a representaciones de bailes organizados para ellos en sus hoteles 
o en las “gitanerías”, como por parte de viajeros que querían llevarse un apunte a 
lápiz o, más adelante, una foto como recuerdo típico: parece que fue el fotógrafo 
Charles Clifford el iniciador de una tradición iconográfica que situaba a gitanos 
“reales” en escenarios turísticos de belleza legendaria (como la Alhambra), añadiendo 
así un extra de color y tipismo [imagen 1]. En cualquier caso, más allá de la autoría 
inicial, estamos ante una tradición inventada con la misma aparición de la fotografía 
en España. 
Es cierto que el discurso romántico europeo sobre los gitanos españoles no 
sólo les afectaba específicamente. De forma general, situaba a todos los españoles en 
un escalón inferior en esa escala de evolución y progreso de la humanidad que se 
dominaría desde “el norte”. La imagen estereotipada -sensualidad, laxitud, vagancia, 
apasionamiento, hedonismo-, en la que lo gitano se sumaba a lo moro, se quería ver 
encarnada de forma especialmente completa en las gentes y formas de vida de 
Andalucía, pero también se extendía al conjunto de la nación.28 Es más, en algunos 
casos, como de forma muy evidente el del mismo Borrow, el discurso crítico sobre los 
gitanos pudo tener la función fundamental de alimentar el discurso crítico sobre los 
españoles. Como ha mostrado Lou Charnon-Deutsch, la humanidad aparece en su 
obra naturalmente dividida en pueblos: el pueblo español, reflejado en sus gitanos, 
sería en su calidad de católico claramente inferior al inglés, pueblo este último en el 
que el protestantismo se aunaba con la civilización para definir la mejor antropología 
nacional.29 
Fuera de suelo español, las Exposiciones Internacionales compendiaron el 
lugar de los gitanos en España y el lugar de España en el mundo, en paralelo. Ya en la 
de Londres 1851, una pareja de baile agitanada era el símbolo de una nación situada, 
junto con otras de parejo exotismo (turcos, rusos, indios americanos…), en la periferia 
cultural de la Europa industrial y civilizada. Así se resumía gráficamente en la viñeta 
del periódico satírico Punch titulada “The Happy Familiy in Hyde Park”.30 [Imagen 3:  
“The Happy Familiy in Hyde Park”, Punch, July 19th 1851] Es cierto que esta 
representación era una caricatura, pero en las ediciones posteriores se acentuaron ya 
muy seriamente las tintas de esta operación que hacía de una Andalucía gitana la 
esencia del espíritu nacional. El pastiche culminó en la exposición parisina de 1900, 
donde junto a representaciones de baile y cante protagonizadas por gitanos más o 
menos auténticos, la organización construyó un pueblo-escenario bajo el título 
L’Andalusie en temps des maures que permitía pasear a la sombra de la Giralda (una 
torre real a la que subir en burro) y ofrecía al público el entrenamiento de escenas 
flamencas, justas de caballeros cristianos y moros, bodas gitanas…31 
                                            
28 José F. Colmeiro, «El Oriente comienza en los Pirineos: la construcción orientalista de “Carmen”», 
Revista de Occidente, n.o 264 (2003): 57-83. 
29 Charnon-Deutsch, The Spanish Gypsy., pp.97-98. 
30Para una interpretación de la observación colonial reflejada en esta caricatura del periódico Punch, el 
19 de julio de 1851, véase Sadiah Quereshi, Peoples on Parade: Exhibitions, Empire and Antropology in 
Ninenteenth (Chicago: Chicago University Press, 2011), pp.235-236. Jeffrey A. Auerbach, The Great 
Exhibition of 1851: A Nation on Display (Yale University Press, 1999).  
31 Luis Santiago Sazatornil Ruiz y Ana Belén Las Heras Peña, «París y la “españolada”: casticismo y 
estereotipos nacionales en las exposiciones universales (1855-1900)», Melanges de la Casa de Velázquez, 
n.o 35 (2005): 265-90. 
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Aunque el estereotipo recayera sobre Andalucía más que sobre cualquier otra 
región española, alimentando el prejuicio local que diferenciaba el norte laborioso y 
el sur festivo, lo cierto es que el conjunto de España quedaba colocado en el 
submundo que empezaba al sur de los Pirineos, con todo el exotismo que lo 
adornara. Postales, carteles e imágenes de propaganda así lo muestran. Era algo 
preciso para el éxito de un discurso –el de las Exposiciones- que explicaba cómo 
podían organizarse en un cuadro sinóptico y panorámico las diversas comunidades 
nacionales-raciales del mundo, reducidas, obviamente, a una visión estereotipada, 
seriada y jerarquizada32. Como indica Burton Benedit, en relación a pueblos y 
espacios extra-europeos, estas Exposiciones suponen un dispositivo colonial dotado 
de una compleja capacidad performativa a largo plazo, una idea que me gustaría 
rescatar de cara a la segunda maniobra cultural que quiero analizar33. 
 
 
Los gitanos “desde dentro” 
 
Porque, como anuncié al principio, 
los gitanos españoles resultaron materia 
prima para una doble operación, y ha 
llegado el momento de fijarnos en la parte 
local de la tenaza. No pretendo, claro está, a 
estas alturas, descubrir que el nacionalismo 
español se ha servido en diversos momentos 
de “lo gitano” como material adecuado para 
la construcción de una identidad nacional. 
Hay muchos estudios que se han ocupado 
de la música, el cine, el arte o la literatura 
como vehículos de los discursos 
nacionalistas españoles que, en diversos 
momentos –especialmente los años veinte y 
treinta, y, por supuesto, el franquismo- se 
han encontrado, ciertamente, con los 
gitanos.34 O mejor dicho, con el estereotipo gitano: de hecho, todos ellos se ocupan de 
cómo lo gitano se incorpora y sirve al discurso nacionalista y no de cómo las 
                                            
32 Quereshi, Peoples on Parade: Exhibitions, Empire and Antropology in Ninenteenth; Peter H. Hoffenberg, 
An Empire on Display: English, Indian, and Australian Exhibitions from the Crystal Palace to the Great War 
(University of California Press, 2001). Burton Benedict, The Anthropology of World’s Fairs: San Francisco’s 
Panama Pacific International Exposition of 1915 (Berkeley: Lowie Museum of Anthropology, 1983). 
 
33 Burton Benedict, «International Exhibitions and National Identity», Anthropology Today 7, n.o 3 (1-VI-
1991): 5-9  
 
34 El cine, por sus peculiares características, ha sido un medio especialmente propicio para la difusión 
de imágenes politizadas de todo tipo, entre ellas, las de los gitanos. Algunos estudios que destacan la 
conexión del cine con los discursos nacionalistas del momento son, Marta García Carrión, «El pueblo 
español en el lienzo de plata: nación y región en el cine de la II República», Hispania: Revista española de 
historia 73, n.o 243 (2013): 193-222; Jo Labanyi, Lo andaluz en el cine del franquismo: los estereotipos como 
estrategia para manejar la contradicción (Sevilla: Fundación Centro de Estudios Andaluces, 2003); Emilio 
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imágenes sobre los gitanos les afectan asignándoles una identidad colectiva 
estereotipada. 
Mi intención es otra, pues llegados a este punto pretendo sencillamente 
abordar el campo cultural del costumbrismo español decimonónico desde la óptica 
crítica que interesa a este trabajo, con el objeto de sacar a la luz (política) una 
operación artística que entiendo como algo distinto a una reacción españolista en 
contra de la invasión de las modas  europeas, según se ha explicado desde la historia 
de la historia del arte y, más específicamente, de la literatura.35 El costumbrismo no es 
tanto, en mi opinión, 
una reacción local 
contra el  
romanticismo 
universal como una 
de sus 
manifestaciones, vía 
aprovechamiento 
castizo de algunas de 
sus imaginaciones. Y 
la pintura 
costumbrista 
española es un buen espacio donde mantener esta hipótesis de trabajo. 
En este sentido es muy reveladora la historia de la escuela sevillana de 
mediados del siglo XIX, un nutrido grupo de artistas que se extendió a Madrid y 
ocupó un lugar destacado en el mercado y las instituciones oficiales de la España 
isabelina: Antonio María Esquivel (1806-1857), José Gutiérrez de la Vega (1791-1865), 
Manuel Rodríguez de Guzmán (1818-1867) y, sobre todo, las sagas familiares de los 
Bécquer (José Domínguez Bécquer, 1805-1841; Joaquín Domínguez Bécquer, 1817-1879; 
Valeriano Domínguez Bécquer, 1833-1870) y los Cabral Bejarano (Antonio Cabral 
Bejarano, 1788-1861; Manuel Cabral Aguado Bejarano, 1827-1891.)36 Sus escenas de 
bailes, tabernas, romerías, ferias y procesiones religiosas, y sus tipos –toreros, gitanas, 
bandoleros, mendigos, bailaoras, pillos…- con toda su apariencia de observación 
realista de lo cotidiano popular, responden a la mirada exotizadora del viajero 
romántico que “descubre” España. [Imagen 4: El puesto de buñuelos, fragmento, c.1854, 
Manuel Cabral Aguado Bejarano] 
Para empezar, los paisajes y el paisanaje a los que se dedicaron estos pintores 
provienen de opciones que antes habían fijado artistas extranjeros, con nombre 
propio, los ingleses David Roberts y John Frederick Lewis señaladamente, quienes en 
                                                                                                                                
José Gallardo Saborido, Gitana tenías que ser: las Andalucías imaginadas por la coproducciones fílmicas 
España-Latinamérica, (Sevilla: Fundación Pública Andaluza Centro de Estudios Andaluces, 2010).  
También la literatura del siglo XIX ha sido bien estudiada por Xavier Andreu Miralles, «¡Cosas de 
España! Nación liberal y estereotipo romántico a mediados del siglo XIX», Alcores: revista de historia 
contemporánea, n.o 7 (2009): 39-61. 
 
35 Joaquín Marco, «El costumbrismo español como reacción», en La imagen de Andalucía en los viajeros 
románticos y Homenaje a Gerald Brenan, 1987, 125-40. Joaquín Alvárez Barrientos y Alberto Romero 
Ferrer, Costumbrismo andaluz (Sevilla: Universidad de Sevilla, 1998). 
 
36 Enrique Valdivieso, Pintura sevillana del siglo XIX (Sevilla: El autor, 1981). Enrique Valdivieso, Pintura 
romántica sevillana (Madrid: Fundación Endesa, 2011). 
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sus visitas a Sevilla y Granada en 1833 fueron decisivos a la hora de fijar “los modelos 
prácticamente definitivos de todas las variantes costumbristas”, creando la imagen 
mítica de Andalucía que sería publicada en libros y replicada por los artistas locales. 
La influencia de Roberts, fue especialmente importante en pintores locales sevillanos 
como José María Escacena (1808-1858) y José Domínguez Bécquer, “que copiaron sus 
métodos de trabajo”37. En segundo lugar, fue la demanda de los turistas, que querían 
llevarse pequeños cuadros de recuerdo de sus viajes, la que activó una producción en 
serie de tipos y escenas populares, que algunos supieron aprovechar especialmente 
bien: José Domínguez Bécquer, que tenía un comisionado en Cádiz para la 
exportación de este tipo de pinturas a Inglaterra y no daba abasto entre encargos de 
cuadros e ilustraciones para libros, se puso de acuerdo con su primo, Joaquín, para 
pintar por partes pequeños cuadritos en sus respectivos talleres, que así producían 
más rápidamente.38 
La labor en este ámbito de Antonio María de Orleans, Duque de Montpensier 
(1824-1890), ofrece un caso muy interesante para reflexionar sobre la imbricación del 
romanticismo europeo y el costumbrismo español. El hijo de Luis Felipe de Orleans, 
rey de Francia, fue educado por Antoine de Latour (1808-1881), un escritor e 
hispanista que ayudó a otros románticos franceses a descubrir España. El preceptor, 
convertido luego en secretario personal, acompañaría también más tarde al duque 
cuando este se trasladó a la tierra de los gitanos tras contraer un estratégico 
matrimonio con la infanta española Fernanda Luisa. Instalado en su sevillano palacio 
de San Telmo, el cuñado francés de Isabel II no solo conspiró contra la reina sino que 
se dedicó con fruición al coleccionismo y el mecenazgo artístico. 39   Su galería 
costumbrista fue más que notable, y protegió a un joven pintor francés, Alfred 
Dehodencq (1822-1882), que combinó orientalismo con españolismo en sus cuadros. 
Dos de ellos, fueron encargos del duque de Montpensier con la intención de recoger 
en una pareja de óleos la esencia del país que le acogía: uno presentaba una 
procesión religiosa sevillana y otro unos gitanos bailando ante un escenario 
mudéjar.40  
La mixtificación de lo popular andaluz con lo gitano, y su ascenso a la 
categoría de icono nacional español colaboraba así por esta vía a la operación de 
reduccionismo cultural que realizaron antes y continuarían desarrollando también 
luego los viajeros románticos (y tardo-románticos). Esto tenía lugar, además, en 
momento en el que las distintas familias políticas del liberalismo español abordaban, 
con todas las dudas y los límites que se quiera, la construcción de relatos nacionales 
                                            
37 Luis Méndez Rodríguez, La imagen de Andalucía en el arte del siglo XIX (Sevilla: Centro de Estudios 
Andaluces, 2008), citas pp. 35-36. 
 
38 Jesús Rubio Jiménez, José María Domínguez Bécquer (Sevilla: Diputación de Sevilla, Servicio de 
Archivo y Publicaciones, 2007). 
 
39 La labor coleccionista, en Vicente Lleó Cañal, La Sevilla de los Montpensier, (Sevilla: Focus, 1987). El 
contexto político, en María del Carmen Fernández Albéndiz, La corte sevillana de los Montpensier, 
(Sevilla: Ayuntamiento de Sevilla, Área de Cultura, 2014). 
 
40 Una cofradía pasando por la calle Génova, 1851; Un baile de gitanos en los jardines del Alcázar, delante del 
pabellón de Carlos V, 1851. 
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que, lógicamente, podían tener en la pintura un instrumento de primer orden.41 De 
hecho, estos artistas fueron convocados para crear Galerías de Costumbres 
Nacionales, mostrar sus pinturas en las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes o, en 
los casos de mayor éxito, colgarlos en los pabellones españoles de las Exposiciones 
Internacionales 42 
Pero, más que seguir el hilo de los discursos liberales sobre la nación e indagar 
sobre el lugar ocupado en ellos por el estereotipo de “lo gitano” enmarcado en el 
costumbrismo, lo que ahora me interesa es reflexionar sobre el componente 
colonizador de estos discursos, en varios sentidos. Por un lado, los artistas locales de 
las décadas 1840-1860 asumieron y replicaron unos estereotipos que, fabricados por 
los viajeros románticos, a la vez exotizan e inferiorizan, ayudando así a construir la 
imagen de un país en el que la fiesta, la pasión y la religión se dan de la mano en la 
vida “real”, cotidiana. Además, después de esta primera oleada costumbrista, otra 
generación de pintores -de mayor prestigio, éxito económico y renombre 
internacional- recogerá esta provechosa herencia. Mariano Fortuny (1838-1874), José 
Villegas Cordero (1844-1921), José García Ramos (1852-1912)…, tendrán un gran éxito de 
ventas en Inglaterra, Italia, Francia a finales del siglo XIX con cuadros de un 
costumbrismo tardío y preciosista que prolongaban y aún agrandaban el 
componente gitano de la esencia española, además de insistir algunos de ellos en su 
trasfondo oriental y orientalista.43 
                                            
41 La pintura de historia y su relación con el nacionalismo liberal, en Tomás Pérez Vejo, «Pintura de 
historia e identidad nacional en España» (Universidad Complutense de Madrid, 1996); María Pilar de 
Miguel Egea, «El espíritu liberal y la pintura del siglo XIX en España», en Sagasta y el liberalismo 
español, 2000, 149-62; Carlos Reyero, «La ambigüedad de Clío.: Pintura de historia y cambios 
ideológicos en la España del siglo XIX», Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, n.o 87 (2005): 37-
64. 
 
42 Así, Manuel Rodríguez de Guzmán recibiría el encargo de la Corona en 1853 de realizar una gran 
Galería de Costumbres española (que solo se inicia, con un cuadro representando la Feria de Sevilla), y 
Valeriano Bécquer sería años más tarde pensionado por el Ministerio de Fomento para hacer una 
galería similar. Por su parte, José Domínguez Bécquer vio algunos de sus cuadros costumbristas 
expuestos en el marco de las exhibiciones internacionales. Méndez Rodríguez, La imagen de Andalucía 
en el arte del siglo XIX. 
 
43 Sobre esta segunda generación de pintores costumbristas, Carlos González, Pintores españoles en 
París: (1850-1900) (Barcelona: Tusquets, 1989). La sensación de verosimilitud atrapa a muchos 
observadores, también historiadores del arte, que creen que en esta pintura de fines del XIX se 
representa con más realismo la sociedad retratada, incluidos los gitanos, y se “superan los tópicos 
anteriores” (“a través de unas figuras llenas de gracia y vitalidad que se desenvuelven en un espacio 
naturalista inundado de luz”, según Luis Méndez Méndez Rodríguez, La imagen de Andalucía en el arte 
del siglo XIX. p. 97)  
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Incorporado pues al imaginario de los artistas locales, ese acumulado de 
imágenes que identificaba lo español-andaluz-gitano-africano se desbordaba en una 
cascada visual interminable de éxitos e imitaciones. Toreros valientes, gitanas 
sensuales, bailes flamencos, sangre árabe… reverberaban desde dentro el imageme 
romántico sobre España44 [Imagen 5: Baile andaluz con emparrado, 1890, José Villegas 
Cordero] Los artistas españoles colaboraron en la construcción de unos estereotipos 
que fueron haciéndose cada vez más sólidos, en el viaje de ida y vuelta de una réplica 
mutua.   
Mi hipótesis, cuyo desarrollo queda fuera del alcance de un capitulo de estas 
dimensiones, es la de que puede constatarse similar fenómeno de colonización del 
discurso experto sobre los gitanos y su lugar en la nación también en otros campos 
culturales, como la literatura, la fotografía y la naciente antropología española. El 
primero de estos espacios cuenta, además, con vehículos especialmente potentes para 
difundir un sentido común social muy 
naturalizable: en el siglo XIX, 
especialmente, el teatro en sus 
diversas variedades divulgó 
referencias de autoridad y modelos de 
comportamiento más allá de las 
barreras socioculturales.45 Los gitanos 
fueron protagonistas de bastantes 
obras pensadas precisamente para ser 
escenificadas (cantadas y bailadas en 
muchos casos), obras en las que se 
trazaron con perfiles gruesos los 
tópicos sobre su forma de ser, a la vez 
que se les identificaba con las esencias 
de la auténtica España. Una comedia 
que arrasó fue El tío Caniyitas, 
estrenada en Sevilla en 1849 y 
representada por toda España (en 
Cádiz llegó a escenificarse todas las 
tardes de la semana y en tres teatros a 
la vez).46 La obra presenta a un viajero 
inglés ridículo y ridiculizado, Mr. 
Frich, un  apasionado del mundo 
gitano que quiere aprender a hablar 
como ellos (la figura de George Borrow inspira muy de cerca probablemente el 
personaje).47 Sus contrapartes son los “auténticos” gitanos y gitanas, que, al mismo 
                                            
44 La categoría de imageme como una imagen y todos sus implícitos, un compuesto que implica 
contradicciones y polaridades, en Joep Leerssen, «Image», en Imagology: The Cultural Construction and 
Literary Representation of National Characters.  A Critical Survay (Amsterdam: Rodopi, 2007), 342-344. 
45 María Sierra, Genero y emociones en el romanticismo. El teatro de Breton de los Herreros (Zaragoza: 
Institución Fernando el Católico, 2013). 
 
46 José Sanz Pérez, El tío Caniyitas o El Mundo nuevo de Cádiz (Cádiz  : Imprenta, Librería y Litografía de 
la Revista Médica, á cargo de D. Juan de Gaona: [S. n.], 1850).ç 
 
47 Sobre los gitanos en la literatura española del periodo, Romero Tobar, Leonardo, «Los gitanos en la 
literatura romántica», en La lira de ébano: escritos sobre el romanticismo español, Thema 56 (Málaga: 
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tiempo, le enamoran y le manejan, mostrando lo pueril de su afición. Sin embargo, la 
sátira y la risa no resultan antídoto seguro contra los efectos performativos de un 
discurso colonial con tanta potencia como el que nos ocupa.  
La asunción de las imágenes construidas desde fuera (heteroimágenes) subyace 
en El tío Caniyitas tanto como en otras obras, en las que quizá se desvela más 
abiertamente el mecanismo de esta trampa identitaria. Así, el barón Charles Davillier 
(1823-1883), en sus recuerdos del viaje que realizó con Gustave Doré (1832-1883) por 
España, al recordar los abundantes sainetes en los que se caricaturizaba a los turistas 
extranjeros que, como ellos, buscaban el tipismo del país, recoge unos versos que 
reflejan cómo la “barbarie” asignada desde fuera podía convertirse en un elemento 
identitario asumido orgullosa y agresivamente desde dentro:  
“Desde allende el Pirineo/ los extranjis muy ufanos/ nos apodan africanos/ 
porque vamos al toril,/ y si alguna vez ocupan/ el tendido de la plaza/ con un 
palmo de bocaza/ van graznando: Oh qué plaisir!”.48 
El costumbrismo artístico español contribuyó de muchas maneras a la 
descripción –aparentemente realista y objetiva- de los gitanos “desde dentro”: los 
artistas y escritores locales incorporaban a sus relatos a unos protagonistas y unos 
hábitos que se presentaban como exóticos a la vez que nacionales. Se trata de una 
colosal hibridación, paradójica e incoherente como no podía ser de otra manera. 
En este punto, conviene observar que, de igual manera que el discurso 
romántico europeo tenía en su base una tensión constitutiva en la consideración del 
grupo observado –los gitanos vistos como artistas, pero también seres inútiles 
socialmente; admirados por libres, pero en consecuencia temidos igualmente por 
alegales o incluso criminales; apreciados como auténticos, pero diagnosticados como 
atrasados…-,  la reverberación y amplificación local de este discurso compaginó 
sublimación simbólica con desprecio. Para mucho artistas, intelectuales y críticos 
nacionales lo gitano romantizado fue, sin duda, un componente básico de la esencia 
española, que contribuyeron a definir desde sus respectivos campos. Pero, a la vez, 
los prejuicios contra los gitanos realmente existentes -los que se encontraban en las 
calles y no en los cuadros- se mantuvieron y consolidaron en el discurso de estos 
expertos.  
En esta esquizofrenia intelectual anidaba un cálculo aprovechado de réditos 
nacionalistas: así por ejemplo, si entre los periodistas que cubrían las Exposiciones 
Internacionales en el siglo XIX  los había que protestaban por “la inevitable troupe de 
gitanos con su capitán” y “el cuadro clásico de flamenquería; con los jipios, voces 
roncas, olés, (…) el baile solo lascivo y provocador de mujeres desvergonzadas, y el 
repugnante de esos chulos asquerosos que no parecen ni son hombres” (José Luis 
Pellicer, 1889),  algún otro pedía por el contrario “sacar partido a esa debilidad” -la de 
los franceses, en este caso- y darles todo el flamenquismo y orientalismo que 
                                                                                                                                
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 2010), 333-49. Alberto Romero Ferrer, 
«Gitanofilia: de algunos rasgos costumbristas del género andaluz», Romanticismo 6 (1996): 65-70.  
 
48 Intraducibles versos sobre la afición por las corridas de toros de los españoles y la crítica a la misma 
por parte de los extranjeros que, sin embargo, quedaban admirados del espectáculo taurino. Jean 
Charles Davillier y Gustave Doré, Voyage en Espagne. Le tour du monde (1862-1873), Viaje por España, 
Madrid, Grech, 1988, p.481. 
 
Versión preprint del texto “Cannibals devoured: Gypsies in Romantic discourse on the Spanish 
nation”, publicado en María Sierra (Ed): Enemies Within. Cultural Hierarchies and Liberal Political Models 
in the Hispanic World, Cambridge Scholars Publisher, 2015, pp. 187-221. 
 
 
 17 
buscaban en España (Luis de Orellana, 1867).49 Ochenta años después, en plena 
posguerra civil, el aprovechamiento nacionalista de lo gitano por parte del régimen 
franquista continuaría presentando contradicciones similares. En 1948 algunos 
intelectuales, entre ellos señaladamente el folklorista Ortiz de Villajos impulsaron la I 
Exposición Gitana en Granada. El atractivo del misterio y el arte gitano podía servir 
para una  incipiente rehabilitación y exportación de la imagen de España, aunque 
para ello fuera importante afirmar la falacia histórica de que aquí “no hubo 
persecución contra los gitanos”.50 Este avance de la gran operación política del 
flamenquismo franquista era, no obstante, compatible con el hecho de que, en 
paralelo, el discurso político-militar acusara a los gitanos de anti-españoles y 
afirmara que su nomadismo les desarraigaba de la posibilidad de cualquier lealtad 
patriótica.51  
 
Patria que devora 
En 1993 Jean Kommers publicó un libro muy interesante sobre la figura 
estereotipada del gitano albergada en la literatura infantil y juvenil, examinando los 
cuentos escritos y traducidos en Holanda que presentaban este tipo de personajes a lo 
largo de los siglos XIX y XX.52 El cruce de la óptica antropológica con la sensibilidad 
historiográfica le llevó a proponer una interpretación sobre los efectos políticos de 
esta clase de producción cultural, que inspira directamente las conclusiones de este 
capítulo. Para Kommers la literatura no es una simple representación de la realidad 
social sino un potente elemento de construcción de la misma. A partir de este 
supuesto, muestra cómo la literatura juvenil de su país, con el objeto pedagógico de 
enseñar a las jóvenes generaciones a ser obedientes hijos y ciudadanos, “convierte” a 
los gitanos en ladrones de niños. La figura del gitano representa la amenaza que 
pende sobre los niños desobedientes, fácilmente secuestrables si no se atienen a las 
normas que les protegen. Fuera del mundo civilizado quedan esas tribus nómadas 
que pasan un día cualquiera por la ciudad y al día siguiente ya se han perdido en la 
niebla del desarraigo.  Así, con el fin de mostrar al público infantil las ventajas de ser 
amantes de la familia y la cultura propias, se representa a los gitanos como anti-
ciudadanos peligrosos a los ojos de sucesivas generaciones. El tópico de los gitanos 
secuestradores de niños (blancos y rubios, por supuesto), que se llevan con ellos a sus 
campamentos para oscuros fines, es tan persistente como el de la antropofagia o aún 
más. El título del estudio de Kommers resume pues su tesis, que apunta a un “robo” 
de gitanos –de su posibilidad de ser sujetos respetables y no sólo un compuesto de 
estereotipos negativos- donde se habla de robo de niños. 
                                            
49  Las opiniones periodísticas, recogidas en Ruiz Sazatornil y Las Heras Peña, «París y la 
“españolada”.», citas pp. 273, 278 y 286. 
 
50 Cándido G. Ortiz de Villajos, Gitanos de Granada (1949), una obra citada y contextualizada en la 
tradición de pensamiento nacional sobre los gitanos en Charnon-Deutsch, The Spanish Gypsy., p.208. 
 
51 En el artículo "Patria", publicado por el teniente coronel José Valles en la revista Ejército, nº 37, de 
febrero de 1943, los gitanos, como los "buhoneros, vagos, hampones y demás miseria internacional” 
carecían de patria, si bien en su caso concreto habría que ”dudar de si serán cuadrúmedos u hombres”, 
citado en Juan Carlos Losada Malvárez, La ideología del Ejército franquista, 1939-1959, Madrid, Itsmo, 
1990, p. 29. Agradezco a Alberto Carrillo la advertencia de este texto. 
 
52 Jean Kommers, Kinderroof of Zigeunerroof? Zigeunners in kinderboeken (Utrecht: Van Arkel, 1993). 
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Apoyándome en su propuesta pretendo, para finalizar, enlazar algunos de los 
argumentos que he sostenido en los epígrafes anteriores, justificando el título 
principal que encabeza estas páginas. Sostengo que los acusados de antropofagia son 
en realidad objeto de una operación de canibalismo cultural (y político) por parte de 
una nación que los “devora”. Se trata de una operación saturnal en la que la patria 
fagocita a sus hijos gitanos, a los que legalmente define como ciudadanos, de los que 
se sirve simbólicamente y a los que margina cívicamente, todo a la vez, según resumo 
a continuación en tres conclusiones principales. 
En primer lugar, mantengo que el discurso que los ha exotizado es tan potente 
que ha tenido una gran capacidad performativa sobre los sujetos interpelados, aún 
activa. Esto es especialmente constatable en el tópico de los gitanos como artistas 
dedicados al cante y al baile nacionales, que, insistentemente asignado desde fuera, 
ha sido incorporado y asimilado desde dentro. Los gitanos podrían considerarse en 
este extremo una “comunidad performativa”, resultado de la acción cultural de unos 
observadores que ficcionan –por escrito o en imágenes- y crean identidades. Afirmar 
que un discurso crea determinadas realidades culturales no supone considerar que 
los gitanos sean reducibles a imágenes, obviando las prácticas sociales que han 
marcado y marcan la vida de muchas personas. 53  
Pero sí, considerar que décadas –incluso siglos- de observación han generado 
prácticas que producen identidad colectiva. Y todo ello, sin quitar importancia a la 
capacidad de resistencia, negociación y reelaboración que parte de los sujetos 
interpelados, sino con la intención, precisamente, de apreciarla. Un caso para 
ejemplificar esta tensión podría ser el de Mariano Fernández, mejor conocido como 
“Chorrojumo”: un gitano famoso como modelo de fotógrafos y pintores. Fortuny 
inventó su imagen, vistiéndole con camisa blanca, chaqueta corta azul con alamares 
de plata, faja de color grana…; y él aparece, tocado con el imprescindible sombrero y 
la vara en la mano, humanizando el paisaje monumental de Granada en variedad de 
fotos, postales y cuadros. Chorrojumo aportó al negocio del arte y del turismo su 
semblante y pose, impactantes; tanto que llegó a tener tarjetas de visita en las que se 
anunciaba como modelo y “príncipe gitano”.54 No son, pues, solo receptores pasivos 
de discursos ajenos, y desde luego en el siglo XX se ensanchó la capacidad de agencia 
asociada a esta identidad, alojando estrategias de supervivencia y de ascenso social. 
                                            
53 Como indica Kommers, la labor de estudiosos y observadores de variado tipo ha ido generando un 
concepto histórico de lo qué es “ser gitano” que modela  la realidad sociocultural: los gitanos viven a 
través de las imágenes y, en este sentido, las imágenes “crean” gitanos. Kommers, «Gypsies». Son 
varios los trabajos que rastrean los modos de operar de aquellos estudiosos que, históricamente, han 
buscado a los “auténticos” gitanos, decidiendo quiénes y por qué pueden ser englobados en esta 
categoría, proporcionando así base a las políticas de toda clase que se han dirigido y dirigen hacia 
ellos. Destaca entre estos el ya mencionado de Willems, In Search of the True Gypsy. 
 
54Un recurso este último, por cierto, aun útil para algunos romaníes en Estados Unidos, según 
documenta en contexto bien distinto Carol Silverman, «“Negotiating ‘Gypsiness’: Strategy in 
Context”», The Journal of American Folklore 101, n.o 401 (1988): 261-75.  
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Pero ¿la suerte? de Chorrojumo, de quien conocemos su nombre propio y 
sería posible escribir una biografía, no es la de decenas de gitanos y gitanas 
obligadamente artistas, atentos a satisfacer la mirada de los viajeros -también la de 
los “señoritos” de dentro, como cada vez registrará más la literatura social crítica-.55 
Hay más de una fotografía del XIX como esta que aquí puede verse, en las que 
cuerpos vaciados de vida dan forma a lo esperado de ellos por parte del ojo que 
observa. [6 Imagen: Grupo de gitanos, fotografía de Rafael Garzón] Condenados a ser 
artistas de un cante y un baile que se construye como expresión de la esencia de la 
nación, es en ese espacio en el que son visibles, para lo bueno y lo malo. Si dedicados 
a otra clase de arte/s, resultan entonces invisibles como tales “gitanos” y es más fácil 
leerlos desde otro cliché identitario: así sucede, por ejemplo, con Helios Gómez, una 
magnífico dibujante y cartelista salido de la artesanía de la cerámica de Triana, que se 
sumó a las causas anarquista, primero, y comunista, después, durante la agitada 
década de 1930.56 En mi opinión, no debe sobre-entenderse que, cuando habla como 
artista politizado, Gómez habla solo o principalmente como anarquista o comunista 
(porque ha dejado de ser tópicamente gitano). Que se preocupase por los problemas 
de los gitanos en España y apuntara soluciones políticas –dentro del idealizado 
modelo soviético que conoció en un viaje- muestra cómo las identidades asignadas y 
                                            
55 La obra de Vicente Blasco Ibáñez en el cambio de siglos es especialmente representativa en este 
sentido. Sobre la interrelación “señoritos”-artistas marginales en la creación del flamenco, presentada 
como una negociación, bien que desigual, Timothy Mitchell, Flamenco Deep Song (New Haven: Yale 
University Press, 1994). 
56 Una aproximación a su perfil biográfico, en Ursula Tjaden, Helios Gómez  : artista de corbata roja 
(Tafalla, Navarra: Autores Editores, 2011). 
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asumidas son espacios fluidos, que deben ser entendidas más bien como 
comunidades emocionales compatibles antes que compartimentos etiquetados y 
estancos.57 
En segundo lugar, desde la perspectiva de la historia de la ciudadanía, 
considero que es posible afirmar que a los gitanos se les ha convertido en parte 
esencial del cuerpo simbólico de la nación española, en una operación político-
cultural de largo recorrido que, sin embargo, ha provocado el olvido de los cuerpos 
reales/no simbólicos y de sus problemas.58 De paso, en este olvido se pierden las 
historias de los gitanos que se salen del estereotipo –el que no es nómada, bohemio, 
libre, artista, alegal, fuera del orden social…-y que, aún mas que Helios Gómez, no 
salen en la foto -no en estas, de más difícil localización, sino en la “foto” imaginada y 
repetida por la mirada del otro-. [7/8: Imágenes: Retrato de Helios Gómez ante uno de 
sus cuadros/ Retrato de un soldado 
gitano en la Guerra Civil española] 
 
 
Un conjunto de olvidos que dura hasta hoy: hemos procedido a deconstruir el 
símbolo -hay estudios sobre el franquismo que explican y desmontan el 
flamenquismo del régimen-, pero no se afronta el problema/los problemas de una 
exclusión histórica especialmente resistente. No me refiero con esto a que no haya 
habido iniciativas asistenciales en relación a la marginación económica, educativa, 
sanitaria... (las hubo cuando funcionó el estado del bienestar en España ahora a 
punto de derribo), ni a que no exista un movimiento asociativo gitano que así lo 
demande, sino a la escasez de proyectos científicos de vocación desmitificadora 
sostenidos públicamente y vinculados al mundo académico. 
La tercera y última conclusión es pues la de que apenas ha habido iniciativas 
intelectuales que se hayan interesado por analizar críticamente la historia de esta 
exclusión. Hay que investigar históricamente los motivos y los modos de operar de 
esta marginación ampliamente naturalizada por la sociedad –esos lugares comunes 
de: ‘los gitanos viven así porque quieren’, porque ‘son así irremediablemente’; ‘se 
                                            
57 La idea de comunidad emocional como constructo social e identitario que permite desplazamientos 
y solapamientos, en Barbara H. Rosenwein, Emotional Communities in the Early Middle Ages (Ithaca, N.Y.: 
Cornell Univ Pr, 2007); Barbara H. Rosenwein, «Problems and Methods in the History of Emotions», 
Passions in Context. International Journal for the History and Theory of Emotions 1 (2010): 1-32. 
 
58 Una propuesta similar, de la que esta se alimenta, puede verse en el capítulo de este mismo libro 
dedicado por Pilar Pérez-Fuentes a la “población de color” en Cuba.  
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excluyen voluntariamente’, porque ‘no quieren integrarse’, etc.-. Mientras que desde 
la Antropología y la Sociología españolas surgieron a partir de la Transición 
iniciativas universitarias que se ocuparon de y se siguen preocupando por las 
condiciones de vida actuales de muchas comunidades gitanas en España y su 
infravaloración política y cívica (son, en este punto, fundamentales los trabajos de 
Teresa San Román y su equipo)59, lo cierto es que no hay prácticamente en el mundo 
académico español trabajos de Historia sobre este tema.60 Es un vacío que contrasta, 
además, con el estado de los estudios romaníes en la historiografía de otros países 
europeos.61  
En mi opinión, estamos ante un tema que demanda de forma urgente un 
programa de investigación sistemática de largo alcance cronológico y, aún más, 
espacial. Estudiar la historia de los gitanos en España es hacerlo también en América, 
a donde llegaron en un primer momento desde la península ibérica y donde en la 
actualidad parte de ellos conforman un particular universo hispano; es, también, 
conectar con el pasado de los gitanos europeos, apostando por una historia no 
solamente comparada sino incluso auténticamente trasnacional. Ciertamente, el 
abordaje de un objeto de estudio tan poliédrico y de tantas implicaciones cívicas debe 
realizarse desde la colaboración con múltiples disciplinas, algunas de las cuales 
tienen, como acabo de indicar, una mayor tradición en los estudios romaníes. La 
Historia puede aportar, no obstante, su peculiar potencial deconstructor. Si hay una 
categoría en la cultura occidental que haya sido secularmente alimentada con 
imágenes de alteridad, es la de “gitano”. Más que ningún otro estereotipo nacional, el 
de este pueblo sin territorio ha sido construido por un caudal tan amplio de 
narrativas de ficción, artísticas y científicas que, como afirma Ian Hancock, quizá sea 
una misión imposible la de desmontarlo.  
Este estereotipo no es cosa del pasado, está aun entre nosotros, infiltrado en el 
sentido común de nuestras sociedades y discriminando actualmente a comunidades 
enteras en el mismo corazón del “primer mundo”. Aunque sea una tarea trabajosa, la 
deconstrucción de estas imágenes que alimentan el prejuicio es, a juicio de quien 
                                            
59 Pueden verse, como guías de entrada, los trabajos de Teresa San Román, ed., Entre la marginación y el 
racismo: reflexiones sobre la vida de los gitanos, Alianza Universidad 471 (Madrid: Alianza, 1986); Teresa 
San Román, La diferencia inquietante: viejas y nuevas estrategias culturales de los gitanos, (Madrid: Siglo 
Veintiuno de España, 1997). 
 
60 La Edad Moderna se ha beneficiado de algunos estudios, particularmente el pionero de María 
Helena Sánchez Ortega, Los gitanos españoles. El periodo borbónico; que no han tenido, sin embargo, 
continuidad historiográfica. También,  Manuel Martínez Martínez, Los forzados de Marina en el siglo 
XVIII. El caso de los gitanos (1700-1765) (Almería: Universidad Almería, 2007). Para la Edad 
Contemporánea no hay visiones de conjunto sobre la historia de los gitanos españoles más allá de las 
pocas páginas que les dedica Leblon en su trabajo también pionero, que se centra fundamentalmente 
en los siglos XV a XVIII. Leblon, Los gitanos de España. En este sentido, el ya varias veces citado trabajo 
sobre la construcción histórica de la imagen de los gitanos de Charnon-Deutsch, The Spanish Gypsy. no 
tiene parangón en la historiografía española. Recientemente, algunos jóvenes investigadores están 
interesándose por la actuación de los gitanos durante la Guerra Civil, como David Martín Sánchez, 
«Los gitanos y la guerra civil española», en Congreso La Guerra Civil en España 1936-1939 (publicación 
electrónica) (Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2006), 47. 
 
61 Baste como ejemplos, en esta nota que no pretende recoger un estado de la cuestión exhaustivo, los 
trabajos de Thomas Acton, Gitanos, (Madrid: Espasa-Calpe, 1983); David Mayall, Gypsy-Travellers in 
Nineteenth-Century Society, (Cambridge: Cambridge University Press, 2009); Fraser, Los gitanos; y  
Hancock, The Pariah Syndrome. 
 
Versión preprint del texto “Cannibals devoured: Gypsies in Romantic discourse on the Spanish 
nation”, publicado en María Sierra (Ed): Enemies Within. Cultural Hierarchies and Liberal Political Models 
in the Hispanic World, Cambridge Scholars Publisher, 2015, pp. 187-221. 
 
 
 22 
escribe estas páginas, una obligación cívica importante para quienes estudiamos la 
sociedad desde distintos puntos de vista. La Historia es probablemente la mejor 
herramienta para este trabajo de demolición, ya que ofrece la posibilidad de apreciar 
cómo han sido construidas culturalmente ciertas realidades sociales y políticas que 
no tienen nada de naturales, inevitables ni necesarias. El estudio del pasado está en 
este caso especialmente preñado de futuro. 
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